Con Sailor, una sola cifra dice el ancho del plumín — y el número cinco no existe

Al buscar estilográficas Sailor en una tienda online aparece la misma pluma una y otra vez, distinguida solo por las cifras finales. No son adorno. Con Sailor basta leer una para saber el ancho del plumín.
De las tres últimas cifras, la primera es el plumín
Las estilográficas Sailor llevan tres cifras al final de la referencia. La primera es el plumín; las otras dos, el color.
Cruzando todas las Sailor registradas, la cifra del plumín corresponde así:
- 1 — extrafino
- 2 — fino
- 4 — medio
- 6 — ancho
- 7 — zoom, pincel
- 9 — music
Cifra mayor, trazo más ancho: una escalera sencilla. Que zoom y music tengan número también dice algo: para Sailor no son rarezas por encargo, sino parte del catálogo habitual.
Nada lleva el número cinco
Lo interesante es el hueco. Ni una sola pluma lleva un cinco.
Entre ancho (6) y medio (4) cabría esperar un medio-ancho, pero ese sitio queda vacío. Sí existen plumas con 0, 3 y 8, pero resultan ser medio-finas o plumines rebajados a un ángulo declarado: nunca un ancho fijo.
Solo seis cifras tienen correspondencia limpia: 1, 2, 4, 6, 7 y 9.
Las dos cifras del color no valen entre series
La mitad del color es menos complaciente. El mismo número significa colores distintos en series distintas.
Un número era «oso polar» en una serie y «cisne» en otra. Dentro de una misma serie la correspondencia se sostiene; en el conjunto de la marca, no. No hay una tabla de colores que sirva en todas partes.
El color, pues, hay que confirmarlo por el nombre. Solo el plumín se lee de un número.
Lo que la referencia no puede decir
Las plumas acabadas en laca maki-e o nácar raden a menudo no llevan nombre de color: cada pieza es distinta y ningún código podría describirla.
Tampoco se ve en el número si una pluma sigue en producción. PencilDB registra el estado de producción como campo aparte.
(Recopilado de las estilográficas Sailor registradas en PencilDB, agosto de 2026.)