Remplir sans mouiller la plume : le stylo le plus compliqué jamais construit était une réponse au stylo à bille
Dans les années 1950, l'ennemi des fabricants de stylos à plume s'appelait le stylo à bille. Ce qui était perdu, ce n'était pas l'écriture mais la corvée : à chaque remplissage, il fallait plonger la plume dans l'encrier puis l'essuyer. Pour supprimer précisément ce geste, Sheaffer a fait passer à l'intérieur d'un stylo un tube métallique escamotable.
Ce que la bille a emporté, ce n'était pas l'écriture
Sheaffer vendait elle-même des recharges de stylo à bille dès le milieu des années 1940. Les billes de l'époque étaient réputées pour leurs blancs, et la publicité de la marque affirmait que ses recharges contenaient trois fois plus d'encre que la moyenne. Les clients sont tout de même partis, parce qu'une bille ne salissait pas les doigts.
La base de 1949 : le Touchdown
Le socle, c'est le Touchdown, système de remplissage de 1949. On dévissait le capuchon au bout du corps, on tirait le piston, on trempait la plume dans l'encre et on repoussait le piston d'un seul mouvement. L'air enfermé se comprimait et écrasait la poche en caoutchouc ; en fin de course, la poche reprenait sa forme et aspirait l'encre. Ni vis ni pompe : de l'air sous pression écrasant la poche par l'extérieur. Au printemps 1950, la gamme s'est affinée et a pris le nom de TM, pour Thin Model.
Un tube sort de sous la plume
Le Snorkel de 1952, c'est ce même Touchdown augmenté d'un fin tube de métal. Le tube traverse le conduit et s'avance : seule sa pointe entre dans l'encre, et une fois le stylo rempli, il se rétracte sous la plume. Ni la plume ni le corps ne sont mouillés : il n'y a rien à essuyer. La publicité a baptisé cela le remplissage dunk-free. Le brevet a été déposé en novembre 1951 et délivré en 1956 (US 2 769 427, inventeur Lynn P. Martin, de la W. A. Sheaffer Pen Company). Les premiers tubes étaient en or 14 carats ; l'acier inoxydable est venu ensuite.
Le prix à payer : quatre points d'étanchéité
L'intérieur s'en est trouvé encombré : le tube, un second conduit qui court à l'intérieur, la poche, le cylindre qui l'enveloppe, un joint torique. Quatre points doivent rester étanches, et si un seul fuit, le stylo ne se remplit pas. À l'inverse, un exemplaire en bon état développe une pression réelle : on dit qu'il peut projeter de l'eau à près de deux mètres. On raconte qu'ils furent pour cette raison interdits dans des écoles.
L'éventail des prix était large : la Special d'entrée valait 7,95 dollars en 1956, l'Autograph la plus haute dépassait 35 dollars. En 1959, le même mécanisme est monté dans le grand PFM, le Pen For Men, mal accueilli et disparu au cours des années 1960. Les sources ne s'accordent pas sur la fin du Snorkel : certaines disent 1959, d'autres 1963.