Caricare senza bagnare il pennino: la stilografica più complicata mai costruita era una risposta alla penna a sfera
Negli anni Cinquanta il nemico dei fabbricanti di stilografiche era la penna a sfera. A perdere non era la scrittura, ma la scomodità: a ogni carica bisognava immergere il pennino nel calamaio e poi asciugarlo. Per eliminare proprio quel gesto, Sheaffer fece passare all'interno di una stilografica un tubicino metallico estraibile.
Quello che la biro portò via non era la scrittura
A metà degli anni Quaranta Sheaffer vendeva già refill per penne a sfera. Le biro di allora erano famigerate per i vuoti di scrittura, e la pubblicità dell'azienda sosteneva che i propri refill contenessero il triplo dell'inchiostro rispetto alla media. I clienti passarono comunque dall'altra parte, perché una biro non sporcava le dita.
Il precedente del 1949: il Touchdown
La base era il Touchdown, il sistema di caricamento del 1949. Si svitava il cappuccetto in fondo al fusto, si estraeva lo stantuffo, si immergeva il pennino nell'inchiostro e si spingeva lo stantuffo giù in un colpo solo. L'aria compressa all'interno schiacciava il sacchetto di gomma; a fine corsa il sacchetto tornava in forma e risucchiava l'inchiostro. Non una vite, non una pompa, ma aria che comprime il sacchetto dall'esterno. Nella primavera del 1950 la linea venne assottigliata e ribattezzata TM, cioè Thin Model.
Un tubicino esce da sotto il pennino
Lo Snorkel del 1952 era lo stesso Touchdown con l'aggiunta di un sottile tubo di metallo. Il tubo attraversa il conduttore e si allunga in avanti: nell'inchiostro entra soltanto la sua punta, e a caricamento finito si ritira sotto il pennino. Né il pennino né il fusto si bagnano, quindi non c'è nulla da asciugare. La pubblicità la chiamò carica dunk-free. Il brevetto fu depositato nel novembre 1951 e concesso nel 1956 (US 2.769.427, inventore Lynn P. Martin della W. A. Sheaffer Pen Company). I primi tubi erano in oro 14 carati, poi arrivò l'acciaio inossidabile.
Il prezzo: quattro punti che devono tenere
L'interno divenne affollato: il tubo, un secondo conduttore che vi scorre dentro, il sacchetto, il cilindro che lo racchiude, un anello di tenuta. Quattro punti devono restare a tenuta e se anche uno solo perde, la penna non carica. Visto dall'altro lato, un esemplare in salute genera una pressione notevole: si dice che riesca a sparare l'acqua a quasi due metri. Si racconta che per questo furono vietate a scuola.
La forbice dei prezzi era ampia: la Special d'ingresso costava 7,95 dollari nel 1956, mentre l'Autograph di vertice partiva da 35 dollari. Nel 1959 lo stesso meccanismo finì nella grande PFM, la Pen For Men, che però fu accolta male e sparì nel corso degli anni Sessanta. Su quando sia finito lo Snorkel le fonti non concordano: alcune indicano il 1959, altre il 1963.